Damascus, Seasoned With Sorrow (…)

Translated by I. Rida Mahmood

How absurd it would be for tourists to visit Damascus at this time! I imagine them hanging their cameras around their necks, looking in amazement at faces emerging from a 10-year war, inhaling the city’s aromas and roistering in its old bars till the morning. The idea seems sort of fantastical— although, for years now, I have been awakened by incredible nightmares: chopped off heads, knives slaughtering children, and birds dropping dead suddenly as they enter this quaint city called Damascus, a city declared as the oldest in history by its own dwellers.
I still roam the city streets every day. I remember when, ten years ago, I frequently had friends over from around the world.

Their visits were my joie de vivre when we made impromptu trips across a placid, tranquil city; a city hiding behind its reticence more than it revealed in chatter. We always had our downtime filled with wine sipping and nonstop chitchat about an endless flow of topics.

Amid my nightmares, I still dream that my friends have come back for a visit, that I must run to the airport before their planes’ arrival. I almost burst out laughing: the airport has now been shut down for years, save for the few remaining flights carrying Syrians from Cairo and some Gulf states, and those mysterious flights between Damascus and the capitals of the regime’s allies, like Tehran and Baghdad. We don’t know what is on board, but all war supplies are the same; no guess work required.

This morning I woke up and it was cold as usual in mid-January. The radio announced a storm was approaching. The fuel in my car was just enough for two more small trips, after which I wouldn’t know what to do, though I was certain I would find a way. My neighbors would tow my car with theirs and we would all take part in the wait. This isn’t the first fuel shortage; lately fuel has become scant, and the lack of fuel has become the new norm—one addition to the list of missing and rationed essentials. The sight of queues at the gas station is depressing. I must stand in line for a long time to receive my weekly allocations. I see the grim faces with whom I shared other queues waiting to obtain essentials. Queues prevailed countrywide. One cannot obtain a commodity without standing in a queue: fuel, bread, sugar, tea. My impatience leads me to leave everything behind and walk away. I think to myself that I could buy these goods on the black market at double the price, that waiting in queues is a permanent stain of indignity, and that I don’t need to expand on the enormous moments of humiliations I have experienced in my life.

 For many years now I have seen some unthinkable views of my city: a pitch-dark city, for instance, where walkers are led by their cellphone lights to avoid tripping. A city replete with grief and sorrow. Forlorn, empty homes. Most areas and neighborhoods around the city are completely torn apart, inhabited by bats for three years now since the fighting ended.

Darkness has become a natural phenomenon, one that calls not for anger. We approach things as if we’ve never known light or electricity, as if we have just emerged from our solitude after a lifelong stay in stone caves. Yet we still talk about our writing projects. I talk to my friends about the novels I intend to write, the paintings I intend to paint. And in return, they talk to me about their playwriting projects, about their novels and films. We conduct writing sessions with young writers to help them create their movie scripts. We immerse ourselves in our work by our cellphone lights and expect nothing. We are the children of this ruin, this darkness, this oppression. We know that, out of here, from the midst of all this ugliness, our city shines like an enchanting icon, one that we don’t wish to leave or abandon, for we cannot bear to leave it alone with its murderers and tyrants. 

Read more

دمشق بطعم الأسى

أي جنون أن يأتي السياح الآن إلى دمشق، أتخيلهم يعلقون كاميراتهم في رقابهم وينظرون بدهشة إلى وجوه الناس الخارجين من حرب دامت عشر سنوات، يتنشقون رائحة توابلها ويعربدون حتى الصباح في بارات المدينة القديمة. تبدو الفكرة نوعاً من فانتازيا لا يمكن تخيلها، رغم أني منذ سنوات توقظني الكوابيس التي لا يمكن وصفها، رؤوس مقطوعة، سكاكين تذبح أعناق أطفال، طيور تتساقط موتى فجأة دون سابق إنذار بمجرد وصولها إلى هذه المدينة الغريبة التي تدعى دمشق، والتي يقول أهلها بأنها أقدم مدينة في التاريخ.

ما زلت أقطع طرقاتها يومياً، وأتذكر بأنني كنت قبل عشر سنوات لا أتوقف عن استقبال الأصدقاء من كل مكان في العالم، كانت زياراتهم بهجتي التي لا تنتهي، نرتجل البرامج في مدينة وديعة، مستكينة، تخفي صمتها أكثر مما تفصحه في كلامها، لكن دوماً نجد وقتاً ناعساً نقضيه في شرب النبيذ، والتحدث في كل المواضيع التي لا يتوقف تدفقها.

ما زلت وسط هذه الكوابيس أحلم بأن أصدقائي قد عادوا إلى زيارتي، وبأنني يجب أن أخرج مسرعاً إلى المطار للحاق بمواعيد وصول طائرتهم. أكاد أنفجر من الضحك، المطار متوقف منذ سنوات ماعدا الرحلات الغامضة التي تهبط بين دمشق وعواصم حلفاء نظامها مثل طهران وبغداد، ولا نعرف ماذا تحمل بالضبط لكن مستلزمات الحرب متشابهة، ولا تحتاج إلى تخمين. ماعدا رحلات قليلة متبقية تنقل مواطنين سوريين من القاهرة وبعض دول الخليج.  

اليوم استيقظت، الجو بارد كعادته في منتصف كانون الثاني، الراديو يعلن عن عاصفة قادمة، في سيارتي بنزين يكفيني لمشوارين صغيرين بعدها ستتوقف، لا أعرف ماذا سأفعل، لكني واثقاً بأنني سأجد حلاً، سيأخذ جيراني سيارتي مع سياراتهم ونقتسم جميعاً الانتظار، إنها ليست المرة الأولى التي يفقد فيها البنزين، في الآونة الأخيرة أصبح وجوده نادراً وفقدانه أمر طبيعي يضاف إلى مجموعة السلع الأساسية المفقودة والخاضعة للتقنين. منظر الطوابير على محطات البنزين محبط، يجب أن انتظر وقتاً طويلاً للحصول على مخصصاتي الأسبوعية، أرى الوجوه القاسية التي شاركتها في طوابير أخرى للحصول على مخصصات معيشية، أصبحت البلاد بطولها وعرضها بلداً للطوابير. لا يمكن الحصول على سلعة رئيسية دون طوابير الغاز والخبز والرز والسكر والشاي، نزقي يجعلني أترك كل شيء وأمضي، أفكر بأنني أستطيع شراء السلع من السوق السوداء بأسعار مضاعفة، وأفكر بأن الانتظار في الطوابير ذل لا يمكن محوه من الذاكرة، وأنا لا أحتاج في حياتي إلى لحظات ذل جديدة، تضاف إلى مجموعة لحظات هائلة من الذل عشتها في حياتي.

منذ سنوات عديدة رأيت مدينتي في صور لا يمكن تخيلها، مثلاً مدينة مظلمة بشكل كامل، يسير ناسها في الشوارع ليلاً على ضوء الموبايلات كي لا يتعثروا، مدينة طافحة بالأسى والحزن الشديد، بيوت مهجورة، وأغلب المناطق والأحياء المحيطة بالمدينة مدمرة بالكامل، تعيش فيها الخفافيش منذ ثلاث سنوات بعد توقف المعارك فيها.

أصبح الظلام شيء طبيعي لا يستدعي منا الغضب، نتعامل مع الأشياء كأننا لم نعرف الضوء ولا الكهرباء يوماً، كأننا كنا نعيش في كهوف حجرية والآن خرجنا من عزلتنا، ومع ذلك، ورغم ذلك نتحدث عن مشاريع في الكتابة، أحدث أصدقائي عن رواياتي الجديدة التي سأكتبها ولوحاتي التي سأرسمها، وهم بالمقابل يحدثونني عن مشاريعهم المسرحية التي يعملون عليها، عن رواياتهم، عن أفلامهم، نعقد جلسات مع كتاب شباب، نساعدهم في بناء نصوصهم السينمائية، نغرق في العمل على ضوء البطاريات ولا ننتظر شيئاً، نحن أبناء هذا المكان الخرابة، نحن أبناء هذا الظلام، هذا القهر، نعرف بأنه من هنا، من وسط كل هذه البشاعة، تشع مدينتنا كأيقونة ساحرة لا نريد تركها، ولا هجرها، لا نحتمل أن تبقى وحيدة مع قاتليها وطغاتها.  

Read more

   

Scroll to Top