Postcard from Gaza by Nayrouz Qarmout
Does Corona Illuminate Political Isolation in Palestine?

Translated by: Karim Anani

For years, the Palestinian cause has lived in increasing isolation, generations growing up as new forms of isolation were conjured out of air.

A small plot of land on the southern Palestinian cost proved itself geographically and historically extraordinary across the years. Gaza has been named many things in history. The Canaanites called it Hzzati. The ancient Egyptians called it Gazato. For the Hebrews, it was Azza. Greek gave it different names at different times, including Ionoi, Maneewoo, and Kstundia.

Post-Nakba, the sole survivor of Gaza’s history is a narrow coastal strip 40 km in length and between 5 to 8 km in width. The Gaza Strip is 365 km2 in area, and hundreds of thousands of Palestinian refugees have poured into it; the population density is one of the highest rates in the world. Refugees make-up the majority of its population.

Despite the huge population recorded in Gaza over the years, the roads are noticeably empty. The question, then: does Corona explain this extraordinary state of affairs? This precedes the enforcement of quarantine and social distancing laws.

In 2005, years after the outbreak of the Al-Aqsa Intifada in 2000, Israeli occupational forces withdrew from the settlements surrounding the Gaza Strip. Following Hamas’s victory in the 2006 legislative elections, Israel deepened the insulation by restricting the movement of Palestinians from the Gaza Strip to the West Bank and within the borders of the Green Line, irrespective of whether such travel was for university, visiting relatives, medical treatment, or work.

One political result of the vote was setting geographical divisions after peace talks at the Camp David Summit failed. Following that was the destruction of Palestinian Authority institutional infrastructure in the Gaza Strip through forces of air force, sea, and land, followed by the siege of Yasser Arafat, who headed the Palestine Liberation Organization and the Palestinian National Authority, in Ramallah.

In other words, Palestinians were familiar with barriers placed for the purposes of “political and security concerns” before they were there for the purposes of “health.”

These barriers have been installed within the Gaza Strip by the will of the Palestinians, where the Hamas government makes the call, to reduce crowding and therefore odds of infection. But why has there been such a population surplus without work for years? The answer must lie in the point of repopulation—where multitudes reaffirm existence.

One wryly amusing consequence has been the virus’s profound effect on the tourism sector in Gaza: Internal tourism, of course, not external, but (according to the head of the Palestinian Committee for Restaurants, Hotels & Touristic Services) financial losses tally in the millions, even if there’s a lack of accurate statistics except to say this sector previously represented 4% of the gross national product.

The number of workers in the restaurant and hotel sector in Gaza currently tally between 2,500 and 3,000 people. Unemployment figures in the field compared to previous periods have risen, with previous employee statistics numbering 15,000 to 20,000. In an area of about two million people, the rate of poverty is, according to experts, over 53%.

Gaza is considered the gateway to Asia, and the entrance to Africa, by virtue of its location between Egypt and the Levant, at the corner of Asia and Africa. Historically, it was considered a transportation point and caravan station, and thus a world trade center.

A strip of high-end hotels and popular cafes stretching on the Gaza beachfront, where people spend their time in summer sessions eating fish, fast food, and smoking shisha. The sunset is beautiful, and does not go unappreciated by Gaza’s different residents. The sun submerges itself into the water, and the city does not rest.

However, checkpoints within the sea limit the fishing area, restricting the area from port of Gaza City to the shores of the southern Gaza Strip (Rafah City) from 15 nautical miles to ten; the permitted area from Port of Gaza to the northern Gaza Strip is six miles. This decreases the number of fish types sold; the story lies, always, in the fisherman’s nets.

The more dangerous threat is the pumping of 76 million liters of wastewater daily into the Gaza Sea, after the treatment projects have stopped, leaving an impact on fisheries and biodiversity; pollution levels meanwhile rise in the sands near the estuaries.

Near the shores of Gaza, this sea hides gas at a depth of 600 m2. The revenue value, if extracted, is estimated at 4.5 billion dollars annually.

There are is no need for barriers in the sky, as the Palestinians have no means of air transportation; but there is the whining of drones, drowning out any sense of security and the sound of nature from citizens’ ears, as they continue monitoring their daily movement.

In the West Bank there are settlements; the Separation Wall chokes the movement of Palestinians between cities and villages scattered among mountains, plains, and valleys. There is a sea within the Green Line that they cannot reach.

An irony that bears mention: in light of the COVID-19 pandemic, occupation soldiers opened a hole in the Separation Wall to allow workers to enter Israel. This was after border guard patrols spent decades of occupation pursuing these workers and abusing them daily.

Is it that the occupation wants to arrive at political stability through prosperity and well-being built on the flow of labor to Israel, and not the flow of capital to the occupied territories?

Consequently, the Palestinian productive and financial sectors were starved, the infrastructure neglected, and agricultural lands plundered, and in return, the Palestinian workforce was allowed to enter the Israeli labor market.

International politics separate policies from peoples’ lives, focusing on instead on power. They ignore civilians that that have become unable to extract even a surplus amount of fish to sell in Palestinian markets or export abroad, nor sell leavened bread behind a wall, nor not reach a village far from the heat of its oven.

Youth, meanwhile, has fallen into an isolation unprecedented in history; their state does not even near the one required to revive real progress in resolving the Palestinian-Israeli conflict (which is by reinvigorating society by processing a dormant social core through the right ideas). On the other hand, it has found expression in migration. Amusing, again, is this damned virus: neither group displacement nor individual migration can save anyone from it, short of someone living in an imagined world as a mystic in a cave. However, even they may fall into a trap: they could imagine a future and environment with a people they currently comprehend. But what about a future circumstance in which that people are unknowable? In which time has changed a people beyond the mystic’s comprehension entirely?


On the mosaic floors located near the Port of Gaza, and decorated with animal drawings, birds and writings, discovered in 1966 and dating back to the beginning of the sixth century AD, is a foundational scriptural text in Ancient Greek, reading, “We are the wood merchants Minamus and Isus, the sons of the blessed Isis. We gave this mosaic as an offering to the holiest place of the month Lunus from the Gazan year 569.”

Read more

هل تضيء كورونا عزلة سياسية في فلسطين!

بقلم / نيروز قرموط

منذ سنوات مضت، والقضية الفلسطينية برمتها تعيش عزلة داخل عزلة، بينما الأجيال تكبر على وقع أسلوب مستجد بصنع المعازل البشرية في الهواء الطلق.

تلك القطعة الصغيرة، والممتدة على الساحل الجنوبي الفلسطيني، أثبتت نفسها كموقع جغرافي استثنائي وكتاريخ ثري على مر العصور، حيث حظيت غزة عبر التاريخ بتسميات عدة، حيث أطلق عليها الكنعانيون اسم “هزاتي”، والمصريون القدماء “غازاتو، غاداتو”، أما العبرانيون “عزة”، وفي المعجم اليوناني أعطيت خلال عصور مختلفة عدة أسماء “آيوني، مينودا، قسطنديا”.

إثر النكبة؛ لم يبقى من لواء غزة التاريخي سوى شريطا ساحليا ضيقا بطول 40 كم، وعرض يتراوح بين 5 – 8 كم، بينما تبلغ مساحة قطاع غزة 365كم2، وقد تدفق إليه مئات الآلاف من اللاجئين الفلسطينيين، حيث تعد الكثافة السكانية فيه واحدة من أعلى المعدلات في العالم، ويشكل اللاجئون النسبة العظمى من سكانه.

على الرغم من التعداد السكاني الهائل والمسجل في قطاع غزة على مدار سنوات، فإن ضعف الازدحام في الطرق كان ملحوظًا جدًا، لذا فإن السؤال هو؛ هل تفسر كورونا هذا الوضع الاستثنائي؟ “قبل أن تدخل قوانين الحجر الصحي والتباعد الاجتماعي حيز التنفيذ”.

في عام 2005، كانت قد أعادت قوات الاحتلال الاسرائيلي انتشارها خارج مستوطنات أحاطت بقطاع غزة، بعد سنوات من اندلاع انتفاضة الأقصى عام 2000. وإثر فوز حركة حماس في الانتخابات التشريعية عام 2006، عززت اسرائيل إجراءات العزل عبر إضعاف حركة تنقل الفلسطينيين “سواء للدراسة الجامعية، زيارة الأقارب، العلاج، أو العمل” من القطاع إلى الضفة الغربية، والمناطق داخل الخط الأخضر.

نتيجة سياسية لعملية فرز ديمقراطية، طوبت فصلا جغرافيا معمولا به منذ فشل محادثات السلام في قمة كامب ديفيد، وما يلي ذلك من تدمير البنية التحتية لمؤسسات السلطة الفلسطينية في القطاع عبر سلاح الجو والبحر والبر، ثم حصار ياسر عرفات رئيس منظمة التحرير الفلسطينية، والسلطة الوطنية الفلسطينية بمقاطعته في رام الله.

إذا الفلسطينيون يألفون هذه الحواجز تحت مسميات حظر سياسية وأمنية، قبل أن تكون حواجز تحت الضرورة الصحية.

تنتقل هذه الحواجز داخل القطاع بإرادة الفلسطينيين، حيث تتحكم بالقرار حكومة حماس، لتضعف ازدحام الناس وانتشار الفيروس، لكن لماذا تزدحم المناطق واليد العاملة تكاد لا تجد عملا منذ سنوات، لابد أنه قانون التكاثر الحي، لتبّلغ الكثرة معنى للوجود.

لربما على سبيل المزاح، كان لهذا الفيروس أثرا عميقا على القطاع السياحي في غزة “بالطبع السياحة الداخلية لا الخارجية”، فوفقا لرئيس هيئة المطاعم والفنادق بغزة، فإن حجم الخسائر بالملايين، ولا توجد أرقام إحصائية دقيقة، ولكن يجدر الإشارة إلى أن هذا القطاع شّكل 4% من إجمالي الناتج القومي في الحركة الاقتصادية سابقا.

يبلغ عدد العاملين في قطاع المطاعم والفنادق حاليا في غزة ما بين 2500 إلى 3000 شخص فقط، وسط ارتفاع أعداد البطالة في هذا المجال، مقارنة مع فترات سابقة؛ كانت الأعداد تتراوح فيها ما بين 15 ألفا إلى 20 ألف شخص. حيث يعيش نحو مليوني نسمة، تتجاوز نسبة الفقر بينهم وفق الخبراء 53%.

تعتبر غزة بوابة آسيا، ومدخل افريقيا بحكم الموقع بين مصر وبلاد الشام، وبين آسيا وافريقيا، تاريخيا اعتبرت كنقطة مواصلات ومحطة قوافل، وبالتالي مركزا تجاريا عالميا.

شريط من الفنادق الراقية، والمقاهي الشعبية يمتد على شاطئ بحر غزة، حيث يقضي الناس أوقاتهم في جلسات سمر لتناول الأسماك والوجبات السريعة، وتدخين النارجيلة. منظر الغروب هو شهي ومؤثر ورزين لا يفقد حيويته لمختلف أنواع السكان. تغطس الشمس في الماء، وصهيل المدينة لا يهدأ.

لكن حواجز أخرى هي داخل البحر تحدد مساحة الصيد، لتتقلص من ميناء مدينة غزة وحتى شواطئ جنوبي القطاع “مدينة رفح” من 15 ميلا بحريا إلى 10 أميال، والمساحة المسموح بها من ميناء غزة وحتى شمالي القطاع هي 6 أميال. مما يقلل من أنواع الأسماك المباعة، والقصة دوما تكمن في شباك الصياد.

الأكثر خطرا هو ضخ 76 مليون لتر من المياه العادمة يوميا إلى بحر غزة، بعد توقف مشاريع معالجتها مما يترك تأثيرا على الثروة السمكية والتنوع الحيوي، بينما ترتفع مستويات التلوث في الرمال الذهبية القريبة من المصبات.

وعلى مقربة من شواطئ غزة، يدفن هذا البحر غازا في عمق 600 متر مربع، تقّدر قيمة عائداته في حال استخراجه ب 4,5 مليار دولار سنويا.

في السماء لا حاجة لحواجز، حيث لا يملك الفلسطينيون وسائل نقل جوي، ولكن هنالك أنين طائرات بلا طيار؛ لا تكف عن حجز الأمان وصوت الطبيعة عن آذان المواطنين، استمرارا لمراقبة حركتهم اليومية.

في الضفة حيث المستوطنات، والجدار العازل يقضم حركة التنقل للفلسطينيين ما بين المدن والقرى المتناثرة على جبل وسهل وواد، وبحرا داخل الخط الأخضر لا يستطيعون الوصول إليه.

هنالك مفارقة لابد من ذكرها، في ظل الوباء العالمي، كورونا، جنود الاحتلال يقومون بإحداث ثغرة في الجدار الفاصل لتمكين العمال من دخول إسرائيل، بعد أن كانت دوريات حرس الحدود تلاحق هؤلاء العمال وتنكل بهم يوميا وعلى مدار عقود الاحتلال الطويلة.

“هل تريد سلطات الاحتلال الوصول إلى تهدئة سياسية من خلال ازدهار ورخاء أساسهما تدفق اليد العاملة إلى اسرائيل، لا تدفق رأس المال إلى المناطق المحتلة.”

لذا خنقت القطاعات الانتاجية والمالية الفلسطينية، وأهملت البنى التحتية، ونهبت الأراضي الزراعية، وسمحت في المقابل  للقوى العاملة الفلسطينية بدخول سوق العمل الاسرائيلية.

السياسة الدولية تعزل السياسات عن الميادين الحية في الشعوب، من خلال التركيز على قوى بعينها، وتتجاهل حركة المجتمع في عزل عناوين أصبحت غير قادرة على نشل ولو كمية زائدة من السمك للبيع في الأسواق الفلسطينية وتصديرها للخارج، أو لبيع خبز اختمر على مهل خلف الجدار، ولا يصل قرية ابتعدت عن حرارة فرنها.

أما عن الشباب عندما وقع في عزلة لا تقترب من التاريخ، ولا تخترق البناء في الذات المطلوبة لإحياء مسارات حقيقية في حل الصراع الفلسطيني الإسرائيلي، وذلك بإعادة صناعة المجتمع عبر تحريك اللب الاجتماعي الخامل قصرا عبر أفكار سائدة. لكنه وعوضا عن ذلك وجد سبيلا وحيدا للتعبير هو الهجرة، المضحك مرة أخرى، في أن هذا الفيروس اللعين، لا قنوات النزوح الجماعي ولا الفردي تنقذ أحدا منه، إلا إذا عاش ذاك الإنسان المتصوف في عراء الكهف الوحيد لينقل نظرية التاريخ إلى عالم متحضر قد يكون، لكن قد يقع في فخ استشراف ذلك المستقبل الغريب عن بيئة يعرفها الناس الآن، ولكن ماذا عن البيئة التي سيتعرف إليها أناس لا نعرفهم، عندما لم ينعزل الزمن عن رؤية التغير.


في أرضيات فسيفسائية تقع قرب ميناء غزة، ويزينها رسوم حيوانية وطيور وكتابات، اكتشفت سنة 1966، ويرجع تاريخها إلى بداية القرن السادس الميلادي، النص الكتابي التأسيسي باللغة اليونانية القديمة معناه ” نحن تاجري الأخشاب ميناموس وإيزوس أبناء إيزيس المباركة أهدينا هذه الفسيفساء قربانا لأقدس مكان من شهر لونوس من عام 569 الغزية.”

Read more

Postcard from Gaza by Nayrouz Qarmout
The White Palace* “Canaanite in Aksaray”

Translated by Perween Richards

The coal smouldered in the brazier (I kept close) between my legs. It was January.

I thought back to the sea. The sea that drowned inside me, unleashing waves that were not there before. That’s when everything within me and around me was still, silent, until my eyes opened and revealed the whites of my eyes. Were they really my eyes? Was I really drowning? Was that my hair, black as night, whose strands rippled with the deliberation of the moment, that captured time inside my icy veins? Lifeless bodies, eyes still open, moved around me, where was I? Was I dead? I didn’t know if the cold ate my feet, did I feel their heat, did they paddle, or did they fall off? My fingers no longer trembled, they had shivered themselves into a stupor. How could I move again? Why did that water feel heavy to me? It wasn’t the same river I drowned in the first time; this water wasn’t sweet, my tongue faltered with the salinity and expelled it.

Wake up you immigrant Canaanite, don’t drink the water, move your feet back and forth, move it until you lose all sensation but don’t stop moving.

My hands were swollen and bruised, it looked like water balloons penetrated the pores of my body and took refuge. I wanted to be tickled, to feel my fingers. Why was I not a fish, why was I a complete person, I wanted to become a half-person, I wanted an animal in my body, preferably an amphibious fin, crimson-coloured, I like the colour, I want a big fin, no, a wide tail.

Damn these limbs, what use are they to me now. What was that shadow on my face? It looked like a capsized boat. Was it speaking to me, transmitting voices I couldn’t understand? What was the matter with me, was I speaking the language of fish? I couldn’t understand the voices coming from the boat. Their screams were intensifying, but I couldn’t understand a single word.

That Ethiopian, yes, she sat on the side of the boat with two Afghan children on her lap. Her eyes lit up the Aegean Sea. The boat rocked, it was the children, damn them, they drowned her, why did they have to cling to her long legs. I used to enjoy looking at her legs, they eased the burden of the tough journey. How clear they were in the sun…undevoured by shadows, ineffaceable by the dust of the place. They were eternity and entity, the soul and prostration.

She had made oars out of her legs for each child to hold on to, who clung to her for fear of drowning. But her body betrayed her and the waves rose and the boat rocked, and her spine jumped towards the water. It wasn’t a chord backbone from the first beings…

I held on to her braids like a rope, yes, I pulled and pulled, but I was afraid of tearing her face off. I let go. I wonder if she became a fish. Where were her legs, I couldn’t see them around me, was I her first creation? Did a new creature pour out from between her legs?

The Iraqi woman, where was her big belly, where was her baby delivered? I couldn’t see the placenta in the water. She never did cut the umbilical cord. Look, you Canaanite immigrant! He was tied to his mother, the child’s pulse was the thing to become a fish. He liked the water’s oxygen; he didn’t know anything about the oxygen of the air. He was a miracle, bound to have grown fins by now, no, wings, and when the time was right he’d fly to heaven. This creature out of the corals and leaden sky will reorder the dust of the universe, and the darkness. The miracle child, the awaited saviour. Damn you, wake up, and let me feed with you, nourish me out of the umbilical cord. God must have looked out for you, he hid for you in your mother’s body enough food until it was time for you to get out of the water.

What’s this? It sounded like Turkish. Fish spoke Turkish now, hmmm. It was the Turkish coast guard, they were fishing me out of the water. I felt something sting my body, was it hot or cold? Tickles or a beating? They were killing me, taking me away from my sea and my fish, my transformation was not complete, I’ll lose my fins, my fins will go. Look you idiots, I wanted to say, I can be a fish that sleeps with its eyes open. 

‘Are you happy now, you fool? Keep the blanket on your body, you’re dying.’

When I heard those filthy words, I burst into a fit of hysterical laughter. I couldn’t feel my jaw, was I laughing?

It’s Canakkale in Turkey, I still hadn’t arrived on the Greek island of Mytilene. The barge betrayed us, it wasn’t big enough for us all, or maybe we betrayed it, being more than double what it could fit with all our bags. Those suitcases that were thrown in the sea weighed sixty kilos. They were in the bow of the barge (the rubber boat) and the owners refused to give them up. We were forty-seven in a boat that was meant for 25 refugees (individual immigrants are a commodity). Damn all the definitions. We were five hundred metres out to sea, the cold licked my limbs, it was licking my navel like the coarse tongue of a cat, but its sprays were cool. I couldn’t feel my navel, none of us felt that hole in the middle of our bellies, we were from (Ethiopia, Congo, Afghanistan, Pakistan, Uzbekistan and Iran. We were from Iraq, Syria, and Palestine). Five and a half hours, three more and the water will go over our heads. The Ethiopian’s hair remained wrapped around my fingers. The coarseness of this hair told me of a force I had been previously unaware of, until the muscles in my hands weakened from the strength I needed to not let go. Those strands of hair seemed to like this Canaanite’s hands. The temperature didn’t rise above -15 degrees, perhaps even lower.

I was dancing, yes, dancing in that club, that Iranian girl, she was beautiful, like an old Canaanite. I wonder if we had invaded her homeland as we invaded our own. Oh, I don’t know, it’s the sound of loud music, I felt the swelling of every atom in my body and my mind. Did the cold store all this in my body? I felt as if I were drowning. Why did the sensation come late after the brush with death? That noose I hung to hang myself with in my parents’ ancient house, or those pills that piled up in my stomach… and I did not die.

Why do I scrutinise all the methods of the end from the ancient sacred and philosophical books? Or is everything a journey like everything is fate. Was I not guided except for this journey? The journey of silent drowning. Why were they screaming, if death was inevitable then let it be light on the larynx lest the soul be scratched on the way out.

It is Nietzsche, the corrector of human error, no, religious mythology. There was consciousness and nothing preceding it. God had nothing with Him and it was God and nothing before Him. One plus one does not equal two, but is equal to an infinite number of everything, of metres and kilograms. Time is the only measure of things. What did God say according to the Prophet ‘Don’t inveigh against time for God is time.’ God needs time to pass through existence.

I was at school, dreaming of birds and killer reptiles. My mother took me to sheikhs who read verses of Qur’an with their hands on my head, perhaps the creepy crawlers might crawl away from this boy’s head, who in the third grade and at eight years old thought that he would grow up and become a prophet. Even if he died, then he would be resurrected to another planet far away, for new inhabitants, a mother and a father who didn’t belong to his old planet. 

What did Mahmoud Darwish say in the Dice Player? “Who am I to say to you

what I say to you, I am not a stone burnished by water to become a face, nor was I a reed, punctured by wind to become a flute. I played no role in what I am, I happened to be a man, I happened to see a moon…”

A curve ball, a transitory dream despite human nature. A coarse but handsome hand, it was my father’s hand, it couldn’t pull me out of the water but it struck a passing ball. My mind juggled too many balls. They struck. I couldn’t stop my hand from reaching for one cigarette after another. I smoke too much. I smoked long Marlboroughs, a good fit for my imagination.

In dice everything is chance, even my dream. I danced and danced, my hands and legs moved like ants that time, I felt as thin as a thread. A bazooka in one hand and Vodka in the other. Oh, I was flying in the river, I broke the oath I made to my mother and threw myself in it to save that (immigrant guide), who lost his balance when he put his foot in that other torn rubber boat.

The cold rubbed up against my body. But I was the Canaanite soldier, the one who ran away from his military service in what they call Palestine. I performed my soldiering on the river when I saved that guide, the killer of the ancients, the moderns and the passers-by.

I kissed a bronze medal bearing the badge of victory, a necklace given to me by a young man, an immigrant like me, in a neighbourhood called Aksaray in Istanbul. Aksaray, the Turkish witness to the Syrian tragedy. How many Syrian immigrants live around me, behind their walls in their rented apartments, who can’t find the price of a stale loaf of bread. My immigrant friend could only wish me good luck.

It’s Las Vegas, no Vegas, yes that was the name of the Turkish nightclub. Another boat roamed near my face. I saw a wooden bar, embossed with ancient carvings, and a reddish-brown tinge lighting up its edges. But it only carried glasses: six glasses of tequila, sprinkles of salt, but it isn’t of this sea, rather it belongs to a sea I have yet to cross. The acidity of the lime squeezed me to a seed. Yes, a seed of creation. Yes, death made his way, like myself.  It was the tequila, it relentlessly crushed the imagination. The colonial crushing of my new reality, but I was the noble savage once again, but I wasn’t on all fours, the bazooka in one hand and the ‘I.D.’ vodka in the other, yes, in the middle of the church of Aya Sophia. History mocked me. 

But who was this? It’s the Iranian, she’s feeling me up. Am I in her bed? Stop, I can’t do it when I’m like this. What was wrong with this Canaanite with the stirred desires, he didn’t want her to touch him! Was he chaste, or the painting of an artist that has yet to rot? No, it’s the noble savage once again.

I was not in Turkish Aderna and I hadn’t arrived in Marasia (the Greek side). That smuggler duped me. I was imprisoned in a disgusting bathroom, no bigger than two by two metres. We were nine young men inside. It was brutally cold, dirty walls, foul smelling… Where would we find drinking water when the water from the toilet ran out, after we had sucked the ice into milk, after we were lost in the white snow of Mount Olympus, witnessed by the logs and the trunks. Nestled in the branches of the trunks of the oak and pine trees were the ghosts of all the immigrant soldiers throughout history and novels.

I didn’t know if my shoe was expanding to make room for my foot, or if it was my foot that drowned inside the shoe, or were they bruises I no longer felt, after we had crossed 220 kilometres on foot towards the white hell of Thessaloniki. How many thorns had grazed our faces as we threw ourselves into the snow at the sight of a police car.

The wool gloves I wore under my leather gloves could no longer protect my finger nails, I didn’t feel any pain, as if they fell off, perhaps it was unfair of me to suck on the nipples of the Iranian woman, for who was I? Who did I think I was? She possessed a Canaanite beauty that melted the Arabic definitions. Damn it, ‘Even riding the wind, I cannot escape the alphabet,’ Isn’t that what Darwish said? Yes, it’s Darwish once more, helping me to destroy the fantasy. Didn’t he say: ‘We wrote the texts for them, and hid behind Olympus, the starving pottery sellers believed them, and the quenched gold masters made liars out of us, it is the author’s misfortune, that fantasy is reality on the theatre stage.’

Damn the entire Arabic language, it’s only a manipulative form of communication, just as I manipulated that woman’s nipples, without desire or lust. Two and a half million Arabic words, the largest number of words on the planet. Did the sound come before the letter, or did the signal come before the sound? Or was it the pain of the Iranian woman that preceded everything? Nothing suits me, but I am not tired of travelling.

My friends were arguing, they pounced on each other like hungry coyotes, and for what? The dry date that was forgotten in my pocket, along with the wet note, the last hundred euros I possessed, after I had paid thousands of euros to that smuggler in winter. They fought while I turned at the sound of the young man’s cry, whose name I didn’t know and who I couldn’t bring myself to rescue. It was the storm that pushed him down the foot of the mountain, as did our camp when it drove both him and I outside. Maybe he came from a camp that was like mine. Is he Palestinian, or a Syrian or an Iraqi or an Afghan? That camp was defiant but vindictive.

They say revolutionary anger is one of the most important elements of a successful revolt, but it was the camp which avenged itself on us. I didn’t know if it was his scream that I heard, or was it my own muffled yell, and I turned away as if I hadn’t seen him. I couldn’t go on any longer, I just couldn’t. I wanted to die by his side. He would have loved that cottage that sheltered us from the cold, and where we ate the boxed apples that had been set aside for fermentation (to make cider). That Christian cottage in the Greek village of Messinia, among the huts that belonged to Muslims speaking Turkish. There was a cross on the wall, and it was uninhabited. There were thorns lodged in my clothes, and I was covered in mud, completely soaked. The police took us after that warm night. There were two of us immigrants in that police car. They reported us, and headed from the village of Soufli to Athens, and we returned to Turkey, and didn’t cross the Greek border into Belgium.

These dying coals are keeping me company, it’s my childhood, but they were not the bullets that struck my father’s body. My father the volleyball player in that damn camp. These bullets hit me with a hunger I have yet to satisfy. A hunger I searched for, and still search for in mythology, archaeology and in every relic, and for my old name. One of the old gods of Canaan will take hold of me and swear by lightning, this is my orphan son.

Yes, I studied archaeology without finding my identity in stone. Am I really who I say I am, here I am, like Darwish searching once more, or did I, as Joe Bousquet said, ‘‘My wound existed before; I was born to embody it.”

And with all that filth that surrounded me in that narrow bathroom, with every ice storm that burned my tongue, with the last stolen date my friends fought over, with the victory medal that poor friend gave me, and with the embers of the coal, and with the bullets that only killed my father when the camp betrayed him and his comrades. With that comrade, one of my own, who blasphemed all that was holy and accused my father of harbouring disloyalty and his camp, and turned his weapon against him. I am still like Muzaffar al-Nawab, I love wine and the Arabic language and the world.

My legs encircle the flame of the brazier here in Istanbul, in Aksaray.


*Aksaray (meaning “white palace” in several Turkic languages)

Read more

by: Farah Qarmout
  كنعاني في آكساراي …

بقلم نيروز قرموط

عندما اشتعل الفحم جمرا في الكانون بين ساقي، كان كانون الثاني يُغرِق البحر في داخلي، ويفتح علي أمواجا لم تكن موجودة. عندها سكن كل شيء بي ومن حولي حتى ارتفعت أجفاني وكشفت عن بياض عيناي بالكامل، إنهما عيناي أنا .. آخ هل كانتا فعلا تغرقان؟ هل ذاك هو شعري حالك السواد تموج خصاله بروية اللحظة، والتي تأسر الزمن داخل عروقي المتجمدة.  يبدو أنها أجساد هامدة لم تغمض عينيها بعد، تتحرك حولي، أين أنا، هل مت .. لا أعلم إن كانت البرودة قد أكلت قدماي، هل أشعر بحرارتهما، هل تجذفان، أم وقعتا مني، أووه .. أصابع يدي لم تعد ترتجف،  لقد ارتجفت إلى حد الغفوة، كيف علي أن أتحرك من جديد، لماذا تبدو لي هذه المياه ثقيلة، إنه ليس ذاك النهر من أغرقني في المرة الأولى، هذه المياه ليست عذبة، لساني يتلعثم بملوحة يطردها، استيقظ أيها الكنعاني المهاجر، لا تشرب مزيدا من المياه، ادفع بقدميك للخلف والأمام، وإن فقدت الشعور بهما لكن لا تتوقف عن الحركة، يداي تنتفشان متورمتان،  يبدو أن بالونات من الماء اخترقت مسام جسدي واختبأت داخلها، أريدها أن تدغدغني، أريد أن أشعر بأصابعي، لمَ أنا لست سمكة، لمَ أنا إنسان كامل … أريد أن أتحول إلى نصف إنسان، أريد حيوانا في جسدي .. يا حبذا لو كان برمائيا بزعانف، أرجواني اللون، أحب الأرجوان، أريد زعنفة كبيرة، لا لا لا أريد ذيلا عريضا، تبا لهذه الأطراف … لم تعد تفيدُني ..

ما هذا الظل على وجهي يبدو أنه قارب مقلوب، هل يتحدّث إلي، هااااي هل ترسل لي أصواتا لا أفهمها، ما بالي هل أتحدث لغة الأسماك، أنا لا أفهم تلك الأصوات من القارب، آخ إنه صراخ يتزاحم لا أفهم كلمة منه،  تلك الأثيوبية … نعم كانت تجلس طرف القارب .. على حضنها طفلين … إنهما أفغانيان … كانت سوداء لم تغزها بقعة بيضاء تفسد كمال لونها… عيناها تضيئان بحر إيجة … لقد ارتج القارب .. إنهما الطفلان .. تبا لهما لقد أغرقاها .. لماذا يطلبان النجدة من ساقيها الطويلتين .. كنت أحب النظر إليهما .. لقد أعانتاني على مشقة السفر .. كم كانتا واضحتين تحت الشمس … لم يأكلهما الظلال ولم يمحوهما غبار المكان … كانتا سوداوين بحق … كانتا هما الأزل والوجود .. الروح والسجود … لقد جعلت من ساقيها مجذافين .. يمسك بهما كل طفل من مكانه .. كانا يتعلّقان بها خوفا من السقوط … من القارب والغرق … لكنه جسدها لقد خان توازن عقلها .. عندما ارتفع الموج أكثر .. وارتج القارب وقفز عمودها الفقري نحو الماء .. لم يكن عمودا حبليا من الكائنات الأولى .. آه لقد تمسّكتُ بضفائرها … لقد كانت كما الحبال .. نعم شددتها وشددتها .. لكني خفت أن أمزق ذلك الوجه الناصع بالسواد .. لقد أفلته .. آخ أتراها أصبحت سمكة .. أين ساقيها أنا لا أراهما من حولي … هل أنا خلقها الأول .. هل تدفقت من بينهما كائنا جديدا ..

تلك العراقية .. أين بطنها الكبيرة … أين ولدت طفلها … أنا لا أرى ماء المشيمة في هذا الماء .. آه يبدو أنها لم تقطع حبله السري عنها … أنظر أيها الكنعاني المهاجر … إنه مربوط إلى أمه .. يبدو أن نبض هذا الطفل هو من تحوّل إلى سمكة … لقد ألِف أكسجين الماء … إنه لا يعرف عن أكسجين الهواء شيئا .. أوه إنه معجزة … لابد أن تنبت له زعانف الآن … لا لا جناحان … يبدو أنه سيطير في الوقت المناسب إلى السماء …. هذا المخلوق من بين مرجان البحر وغيم السماء سيعيد ترتيب غبار الكون والظلام … إنه الطفل المعجزة … لابد إنه المنقذ المنتظر … تبا لك استيقظ واجعلني أتغذى معك من حبلك السري … لابد أن الله الذي رعاك .. خبّأ لك في جسد هذه الأم ما يكفيك من طعام … حتى يحين وقت خروجك من الماء …

ما هذا إنها لغة تركية ….. ههههه أصبحت الأسماك تتحدث بالتركية … أمممم إنه الغفر التركي… إنه ينتشلني …. أوه أشعر بشيء يلدغ جسدي .. ما هذا حرارة أم برودة … دغدغة وضرب … إنهم يقتلونني يأخذونني من بحري ومن أسماكي … لم أكمل تحولي .. ستذهب زعانفي … كنت أريد أن أقول لهم أنظروا أيها الأغبياء .. أستطيع أن أصبح سمكة .. تنام وعيناها مفتوحتان ….

. سعيد أنت أيها الغبي !!! … دع هذه البطانية على جسدك … إنك تموت …

كأنني سمعت هذه الكلمات القذرة تنعتني .. وأنا في نوبة من هستيريا الضحك … أنا لا أشعر بفّكي هل يضحك … إنها شاناكلا التركية  لم أصل ميتيليني  اليونانية… لقد غدر بنا هذا البلم … لم يتسع لنا أو أننا غدرنا به وكنا أضعاف ما يتحمل من عدد وحقائب … ستون كيلو كان وزن هذه الحقائب .. التي بدأتُ برميها إلى البحر … كانت في مقدمة البلم (القارب المطاطي)  وأصحابها يرفضون الاستغناء عنها …  كنا سبعة وأربعين في قارب لا يحتمل أكثر من خمسة وعشرين مهاجرا … (المهاجرين النفرات السلع ) … تبا لكل النعوت .. نحن في مسافة خمسمائة متر داخل البحر … البرد يلعق أطرافنا … إنه يلعق صرتي … كلسان القطط خشنا .. لكنه يبخ بردا .. صرتي لا أشعر بها .. كلنا لم نشعر بهذا الثقب في منتصف بطوننا … كنا من (أثيوبيا والكونغو وأفغانستان وباكستان وأوزبكستان وإيران .. كنا من العراق وسوريا وفلسطين) … خمس ساعات ونصف  … ثلاثة ساعات إضافية ويكسو الماء رؤوسنا .. مازال شعر تلك الأثيوبية عالق بين أصابعي … قسوة هذا الشعر … أخبرتني عن قوة لم أعلم عنها من قبل … حتى فتلت لي عضلات يدي بقدرة أحتاجها كي لا أفلتها مني … يبدو أن هذه الخصال من الشعر عشقت يد الكنعاني .. إن الحرارة لم ترتفع عن (-15) .. بل ربما أنها انخفضت أكثر …

أنت أيها القشاقجي الوغد ( من يرتب أمور المهاجرين ) …. التونسي من الشمال الإفريقي …. طمأنتني دون رحمة .. ربما ألفت بعضا من جنديتك وحياة الحرب …. عندما غادرت جنوب لبنان بعد حرب 82 .. وعملت كقشاقجي رخيص .. تعلّمنا الجلد وأنت تعلم أننا لن نصل الضفة الأخرى … يبدو أنك أستاذ في الغرق …

عن أي مرة أنا أتحدث عن ضفة النهر … أم شاطئ البحر الآخر .. أين أنا في نهر ماريتزا أو بحر إيجه ..

هل أُعطي ذلك النهر اسما .. يبدو النهر الأوحد في هذا العالم .. كنت أرقص نعم أرقص … في ذلك الملهى … تلك الفتاة الإيرانية … أوه جميلة تبدو وكأنها كنعانية قديمة ..  يا ترى هل كنا قد غزونا ديرتها كما غزونا ديرتنا نحن ، بأنفسنا نحن … أوه لا أعلم إنه صوت موسيقا صاخب … أشعر بتضخم كل ذرة بجسدي وعقلي … هل خزن البرد في جسدي كل هذا … كم أشعر بالغرق … لما يأتي الإحساس متأخرا بعد تجربة الموت … تلك المشنقة التي علقتها كي أشنق بها نفسي .. في بيت والدي العتيق .. أم تلك الحبوب التي راكمتها في معدتي … تبا ولم أمت … لماذا أتمعن كل أساليب النهاية من كل الكتب القديمة المقدس منها والفلسفي … أوا كل شيء بسفر كما كل شيء بقدر … ألم أهتد إلا لهذا السفر .. سفر الغرق الصامت … ما بالهم يصرخون … إن كان لا بد من موت فليكن خفيفا على الحنجرة … لئلا تتعرض الروح للخدش حال خروجها … إنه نيتشه مصحح الأخطاء البشرية … لا إنها الميثولوجيا الدينية … كان الوعي ولم يكن قبله شيئا … كان الله ولم يكن معه شيئا ..وكان الله ولم يكن قبله شيئا … واحد زائد واحد لا يساوي اثنين … بل يساوي شيئا لانهائيا من كل شيء … من المترات والكيلوجرامات  … لا يقاس شيئا إلا بالزمن …  ماذا قال النبي على لسان الرب … لا تسّبوا الدهر إني أنا الدهر  … الله بحاجة الزمن ليعبر عبر الوجود … أوه كنت في المرحلة الإعدادية من عمري .. أحلم بالزواحف القاتلة والطيور … أمي تأخذني لشيوخ يقرؤون آيات من القرآن على رأسي .. علّ تلك الزواحف تزحف بعيدا … عن عقل هذا الولد الذي أعتقد وهو في صفه الثالث بينما كان في الثامنة من عمره … أنه سيكبر ويصبح نبيا … وحتى وإن مات فإنه سيبعث من جديد إلى كوكب آخر بعيد … لسكان جدد … وأم وأب لا ينتمون إلى كوكبه القديم …

وماذا قال درويش في لاعب النرد …”  من أنا لأقول لكم .. ما أقول لكم .. وأنا لم أكن حجرا صقلته المياه … فأصبح وجها … ولا قصبا ثقبته الرياح فأصبح نايا … ليس لي أي دور بما كنت … كانت مصادفة أن أكون ذكرا … مصادفة أن أرى قمرا ….” .


إنها كرة طائرة …  إنها الحلم العابر رغم الطبيعة البشرية … إنها يد خشنة لكنها وسيمة .. إنها يد والدي … لم تستطع أن تسحبني من الماء … لكنها سددت ضربة كرة عابرة … ما كل تلك الكرات في عقلي … إنها تضرب .. ويدي لا تكف عن سحب سيجارة تلو السيجارة … أدخن كثيرا .. أدخن المالبورو الطويل … فهو يتسع لمخيلتي … في لعب النرد كل شيء مصادفة حتى حلمي … أرقص وأرقص … يداي وساقاي تتحركان كالنمل هذه المرة … أشعر أنني رفيع كالخيط … أحمل البازوكا ( الآربيجية ) في يد … والفودكا في يد أخرى … أوه إنني أطير في النهر  … لأنكث بوصية أمي وأرمي بنفسي إليه .. لأنقذ ذلك الريباري ( الدليل الذي يرشد المهاجرين ) .. الذي أختل توازنه عندما وضع قدمه في ذلك البلم الآخر الممزوق   (القارب المطاطي ) … برد يحتّك بجسدي .. لكني أنا الجندي الكنعاني الفار من خدمته العسكرية فيما يسمونها فلسطين … أمارس جنديتي على النهر وأنقذ الريباري سفاح القدامى والحداثيين والمارين …

 أقبّل قلادة برونزية تحمل شارة النصر .. قلادة أهداني إياها شاب مثلي مهاجر … في حي يسمى ” آكساراي” … في إسطنبول … آكساراي الشاهد التركي على المأساة السورية … وكم من المهاجرين السوريين يقطنون حولي خلف جدرانهم في شققهم المستأجرة .. ولا يجدون ثمن رغيف خبز ناشف … صديقي المهاجر لم يستطع إلا أن يتمنى لي حظا جيدا ..

إنها لاس فيغاس …. لا لا إنها فيغاس … نعم اسم المرقص التركي … إنه قارب آخر يدور حول وجهي… إنه خشبي … أرى حفريات قديمة تنقشه … وأحمرا قانيا يضيء حوافه … لكنه لا يحمل سوى كيسان … ستة كيسان من التكيلا .. رشات ملح … لكنها ليست من ذاك البحر… يبدو أنها تنتمي إلى بحر آخر لم أعبره بعد .. حموضة ليمون تعصرني إلى ماذا … إلى بذرة !!!! نعم بذرة خلق أولى … نعم إنه الموت يعشق طريقه مثلي … إنها التيكيلا تسحق المخيلة تماما بلا هوادة .. إنها السحق الاستولادي لواقعي الجديد .. لكنني من جديد الهمجي النبيل .. لكني لست على أربع .. إنها البازوكا (الآرابيجية ) في يد … والفودكا ” آي دي” في يد أخرى … نعم وسط كنيسة آيا صوفية … إنه التاريخ يستهزئ بي … أين هو جامع محمد فاتح الكبير .. إنهم يعرضون أفلاما للسينما  في هذه الكنيسة …. أوه فيلمي المفضل ( إجازة في روما ) …. الأميرة البريطانية التي تقضي إجازتها في روما … لم أحب الأميرات يوما .. لا أنا كذّاب .. لا أحب البرجوازية .. أنا أكذب أكثر … بل أنا أحب عالم السريّات … أنا أتعلّق في حبلها المثقل بالفلسفات الخفية مهما كان تأنق ظاهرها هو ما يصل إلى دهشة الجمهور ..

نعم أنا نيتشه هذا القرن الحقير … أين أخبئ نيتشاويتي .. هل بين رخام هذا الصدر الأرستوقراطي … تبا أنا صنيع هذا الرخام الذي بلل عروقي بكل هذه الفودكا والتيكيلا ..

بحوزتي قنينة من عرق اليانكي التركي … ومزيد من الفودكا المهرّبة … فأنا أدفع ثمنها دون جمرك … ما أن أقول للبائع … أريد ” يابانجي ” بالتركية … حتى أجد ال ” نيميروف ” تطير إلي بسنابل قمحها … أنا الآن ابن جورجيا كحوليا .. … لكن من هذه  … إنها الإيرانية تتحسس عضوي .. هل أنا بفراشها .. توقفي .. أنا لا أفعلها وأنا على هذا الحال .. ما هذا الكنعاني صاحب الشهوات اليقظة .. لا يريد منها أن تتحسسه!!! .. أوا هل هو عفيف أم لوحة فنان لم تتعفن بعد .. لا لا إنه الهمجي النبيل  من جديد …

لست في أدرنة التركية  .. ولم أصل ماراسيا ( الجهة اليونانية ) .. لقد خدعني ذاك الريباني … أنا سجين حمام مقرف .. لا تتعدى مساحته مترين في مترين .. نحن تسعة شباب في داخله .. برد زمهرير … جدران متسخة … رائحة نتنة كريهة … من أين نشرب إن ذهب ماء المرحاض .. بعد أن مصصنا الثلج حليبا .. عندما تهنا في بياض ثلوج جبال الأولمب … وشهدت علينا تلك الجذوع …. جذوع أشجار البلوط والصنوبر … التي مازالت تعشعش  في أغصانها … كل أشباح الجنود المهاجرين عبر الرواية والتاريخ … لا أعلم هل كان الحذاء يتسع أكثر لقدمي .. أم قدمي من غرقت داخله… أم أنها أوراما لم أعد أشعر بها .. بعد أن قطعنا مسافة 220كم سيرا على الأقدام نحو سيلونيك الجحيم الأبيض .. كم مرة غزا الشوك وجهي ونحن نرمي بأنفسنا في الثلج عند مرور سيارة للشرطة … لم تعد الكفّات الجلدية ولا الصوفية أسفلها تحمي لي أظافري … أشعر أنها تتساقط مني دون ألم … ربما كان من المجحف أن أمتص حلمتا تلك المرأة الإيرانية … فمن أنا … من أنا !!! … كان لها جمال كنعاني ذابت به كل معاني العربية … تبا أوا حتى وأنا على الريح لا أستطيع الفكاك من الأبجدية … أليس هذا ما قاله درويش … نعم إنه درويش مرة أخرى يساعدني في سحق المخيلة … ألم يقل ..” نحن الذين كتبنا النصوص لهم .. واختبأنا وراء الأولمب .. فصدّقهم باعة الخزف الجائعون .. وكذّبَنا سادة الذهب المتخمون … ومن سوء حظ المؤلف أن الخيال … هو الواقعي على خشبات المسارح .. ” تبا لكل اللغة العربية .. ما هي إلا شكل تحايلي للتواصل … كما تحايلت على حلمتي تلك المرأة .. دون أن أشتهيهما .. أثنا مليون ونصف كلمة عربية … أكبر عدد كلمات على سطح الكرة الأرضية .. هل كان الصوت من سبق الحرف .. أم الإشارة من سبقت الحرف .. أم كان ألم تلك المرأة الإيرانية .. من سبق كل شيء … لا شيء يعجبني ولكني لم أتعب من السفر ..

صديقاي يتجادلان … ينقضّان على بعضهما … كالظباء الجائعة .. كله على ماذا ..على حبة تمر جافة … كانت منسية في جيبي .. بعد أن ابتلت هي ومئة يورو أخيرة كانت بحوزتي … بعد أن دفعت ودفعت و دفعت آلاف اليوروهات لذلك المهرب الشتوي …. إنهما يتقاتلان بينما التفت أنا لصرخة ذاك الشاب الذي لم أعرف اسمه ولم تنتخينني عسكريتي لإنقاذه .. إنها العاصفة دفعت به أسفل سفح الجبل ..  كما دفعنا مخيمنا أنا وهو إلى خارجه … ربما هو من مخيم شبيه بمخيمي .. هل هو فلسطيني أم سوري أم عراقي أم أفغاني … ذاك المخيم إنه ثائر لكنه حقود .. يقولون أن الغضب الثوري من أهم مقومات الثأر الناجح .. لكنه المخيم يثأر منا ..لا أعرف إن كانت صرخته من سمعتها .. أم صرختي أنا عندما كتمتها ولففت وجهي عنه كأني لم أراه ..  لا أستطيع .. لا أستطيع … أريد الموت إلى جانبه .. كان سيحب ذاك الكوخ الذي احتمينا بدفئه من البرد .. وأكلنا من صناديق تفاحه .. المجهزة للتخمير .. ذاك الكوخ المسيحي في قرية مسيسيري اليونانية … ما بين أكواخ المسلمين من يتحدثون اللغة التركية .. كان الصليب على الحائط .. ولا أحد غيره يسكنه .. كانت الأشواك في ملابسي والطين يكسوني .. مبتل للنهاية … بعد تلك الليلة الدافئة … أخذتنا الشرطة .. ومن كان يركب سيارة الشرطة .. غير مهاجرين اثنين منا .. بلّغا عنا واتجها من قرية سوفلي إلى أثينا… وعدنا نحن إلى تركيا … ولم نعبر اليونان إلى بلجيكا …. آخ ما بال هذه الفحمات في عمرها الأخير تؤنسني .. إنها طفولتي .. لكنها ليست الرصاصات التي اخترقت جسد أبي … أبي لاعب الكرة الطائرة في ذاك المخيم اللعين … تلك الرصاصات أصابتني بجوع لم أُشبِعه بعد … جوع بحثت وسأبحث عنه في الميثولوجيا  والآركيولوجيا .. وفي كل جيّم عن اسمي القديم .. ستنحاز إحدى آلهات  كنعان لي .. ثم تحلف بالبرق … هذا هو ابني اليتيم .. نعم درست الآركيولوجيا دون أن أجد الهوية في الحجارة .. هل أنا حقا أنا .. ها أنا كما درويش أبحث من جديد .. أم هو أنا كما قال جوي بوسكيه ” جرحي سبق وجودي .. جئت لأجسده “.

ومع كل هذا القرف الذي ألتفني في ذلك الحمام الضيق .. مع كل عصارة ثلج ألهبت لساني .. مع آخر تمرة سرقها صديقي ليتجادل عليها مع مهاجر آخر … مع قلادة النصر التي أهداني إياها  ذلك الصديق الفقير .. ومع جمرات الفحم التي أرست رمادها  … ومع رصاصات أبي التي لم تقتله إلا حين غدر المخيم به وبكل رفاقه .. مع ذاك الرفيق ابن جلدتي … الذي كفر بكل مقدس واتهم والدي بانتمائه ومخيمه … وصوّب سلاحه نحوه … مازلت كما مظفّر النواب … أحب الخمر واللغة العربية والدنيا …. وساقاي تلتف لهب الكانون هنا في اسطنبول  في آكساراي…

Read more

February evening in Gaza/Palestine

Scroll to Top