Jackie
Jackie kam immer zu spät. Ich erinnere mich nicht daran, dass sie je pünktlich gewesen wäre. Selbst wenn ich es so einrichtete, dass ich selbst eine halbe Stunde später eintrudelte, um einmal nicht auf sie warten zu müssen, war sie nicht da, ganz so, als hätte sie es geahnt. Sie legte es darauf an, dass ich auf sie wartete. Gewöhnlich trafen wir uns am Hafen. Von dort brachen wir zu unseren Spaziergängen auf, jeweils eine andere Route. Jackie wollte mir so Vieles zeigen, damit ich sie kennenlernte, ihre Stadt. Dabei war sie in Split gar nicht geboren, sie stammte aus Stuttgart. Ihr Vater jedoch war Kroate und lebte hier. Als Kind hatte er sie zu sich genommen und aufgezogen.
Dieses Mal wartete ich vergeblich. Nach einer Stunde gab ich auf und schlenderte gedankenlos die Riva entlang. Seither habe ich nichts mehr von ihr gehört.
Verschollen?, fragte Kai.
Klingt seltsam, aber so ist es.
Und du hast nichts unternommen?
Was denn? Keinerlei Kontakt. Uns gefiel es, von einer Verabredung auf die andere zu blicken. Ich weiß nicht mal ihren Nachnamen. Selbst das Jackie nehme ich ihr nicht ab.
Mit Kai war ich auf den Balkon gegangen, um Zigaretten zu drehen und zu rauchen. Auch Bier hatten wir mit. Drinnen debattierten sie seit Stunden ohne Ergebnis, wenn auch gründlich wie nur in Berlin. Dafür hatte ich keine Nerven.
Letztes Jahr war ich in Split untergekommen. Einmal trat ich im Theater auf und las ein paar Texte auf Englisch. Hinterher fing mich Jackie auf dem Vorplatz ab und schlug vor, etwas trinken zu gehen. Konnte gut sein, dass ich sie musterte, ehe ich zustimmte. Sie war jung, keine dreißig, und trug eine Mütze auf dem Kopf. Schwarze Haare, blasses Gesicht, dunkle Augen, forschender Blick. Ihre Klamotten wirkten ausgesucht schlampig, ein Pullover mit Löchern, zerschlissene Jeans. Sie gefiel mir. In der Kneipe erzählte sie, sie wolle Schauspielerin werden, erst kürzlich habe sie diesen Entschluss gefasst. Ob es dafür schon zu spät sei? Ich glaube, ich sagte, zu spät sei es nie, jedenfalls etwas Einfältiges von der Art. Sie sah mich an: Kommste noch mit zu mir?
Ihre Wohnung lag in der Altstadt. Stufe um Stufe stiegen wir bis unters Dach. Unaufgeräumt war das Zimmer, aber gemütlich. Zwei kleine Fenster wiesen auf die Gasse. In der Küchennische brühte sie Kaffee auf und redete ununterbrochen. Plötzlich sagte sie: Ich blute, also nur, damit du es weißt. Ich will bei dir keine Hoffnungen wecken. Sex ist nicht heute, und ich bin auch nicht in der Stimmung, dass ich es dir mit dem Mund mache. Biste enttäuscht? Ja, sagte ich und zog an der Zigarette. Kurz darauf, während wir Kaffee schlürften, gestand sie mir, dass sie schwer verliebt sei, leider ein Psycho, noch dazu kriminell. Leider lasse er sie, egal, was sie anstelle, ein ums andere Mal abblitzen. Er wohne im Ghetto. Morgen, sagte sie, sehen wir uns das Ghetto an, haste Lust? Auf ihrem Handy suchte sie nach einem Foto, das der Psycho auf Facebook gepostet hatte. Er liegt, die Hände im Nacken verhakt, bäuchlings auf dem Boden, links und rechts Polizisten.
Kai sagte: Geile Braut. Und sie hat überhaupt nicht geschwäbelt?
Ist mir nicht aufgefallen. Sie lebt mal da und mal dort, also Stuttgart und Split.
Ich könnte das nicht, fuhr Kai fort, mit so ner Frau in ihrer Wohnung …
Es ist nichts passiert.
Glaub ich nicht.
Noch am selben Tag, als sie nicht zum Treffpunkt kam oder erst zwei Stunden später, und ich war schon weg, wollte ich sie zu Hause überraschen. Aber ich fand die Wohnung nicht mehr, nicht mal die Gasse, ich war mir nicht sicher.
Hast ganz schön getrunken, was?
Am nächsten Tag trafen wir uns am Hafen und schlugen den Weg Richtung Ghetto ein. Eigentlich gingen wir, was unsere Routen betraf, jedes Mal wieder ins Ghetto, außer einmal, da führte sie mich innerhalb der Palastmauern umher. Im Ghetto hoffte Jackie, ihrem Typen zu begegnen. Schon vorher war sie täglich dort gewesen und hatte sich in ein Café gesetzt, ans Fenster, damit er sie entdeckte. Der Typ, sagte sie, sei schnell so weit, dass er ein Messer zücke und auf den Kellner losgehe. Er spiele sich auf wie der Boss des Viertels. Unentschlossen streunten wir zwischen Wohnblöcken und Hochhäusern herum, ein Trinkkiosk, ein Gastro-Imbiss, mittendrin eine Kirche; Jugendliche, die Zeit hatten, und alte Menschen, die sie ignorierten. An einem Geländer tastete sich ein Blinder entlang, bald mit der einen, bald mit der anderen Hand, unentwegt hin und her.
Jackie, wieder mit Mütze, hatte sich Zöpfe geflochten. Ohne einen Moment zu zögern, sprach sie aus, was sie dachte. Wie in der Nacht zuvor wirkte sie flatterig und impulsiv, dann wieder, übergangslos, sanft und anschmiegsam. Ich brauche Tampons, sagte sie und verschwand in der Drogerie. Ein paar Schritte weiter nahm sie mich in den Arm und fragte: Magst du mich eigentlich?
In diesem Block, sagte sie, hat mein Cousin gewohnt. Nach dem Selbstmord seiner Schwester sei er abgestürzt, nur noch Wodka und Drogen. Er habe sich als Dealer durchgeschlagen, in der Wohnung eine Waffe und zwei Reisetaschen voll Stoff. Eines Tages habe ihn ein Kumpel gewarnt, dass die Polizei jeden Augenblick vor der Tür stehe. Darauf rief er seinen Vater an, einen Taxifahrer, der es fertigbrachte, die Reisetaschen rechtzeitig abzuholen und im Kofferraum zu verstauen. Als der Cousin im Sterben lag, pflegte sie ihn, bis er tot war.
Tränen stiegen ihr in die Augen, leise weinte sie. Trotzdem betraten wir das Gebäude, gingen in den ersten Stock, aber nicht weiter. Bis vor die Wohnungstür wollte sie nicht.
Wieder auf der Straße, durchfuhr sie ein Schreck; ich hörte sie schlucken. Da vorne geht er, flüsterte sie, direkt auf uns zu. Das also war er, ihr Typ. Aber mir blieb keine Sekunde, um einen Gedanken zu fassen, denn sie packte mich am Arm und zog mich in eine Seitenstraße, sie fing an zu laufen und drehte sich, während sie weiterlief, nach mir um: Weg jetzt, schnell weg.
Auf dem Balkon tranken wir Bier und rauchten eine Zigarette nach der anderen. Weder Kai noch ich hatten das Bedürfnis, wieder hineinzugehen und uns der Debatte zu stellen.
Liebst du sie?, fragte er.
Das spielt keine Rolle, gab ich zur Antwort. Für mich ist sie nicht mehr erreichbar. Sie ist, wie du sagst, verschollen.
Kein Mensch verschwindet einfach so.
Jackie schon.
Pass auf, sagte Kai, du musst noch mal nach Split, ins Ghetto. Such dir ein Café und nimm einen Stuhl am Fenster. Dort wartest du auf sie.
Jackie
Jackie was always late. I don’t remember her ever being on time. Even when I arranged to arrive a half hour late myself, so that for once I wouldn’t have to wait for her, she wasn’t there, just as if she had guessed. She made it a point that I waited for her. Usually we met at the harbor. From there we set out on our walks, each a different route. Jackie wanted to show me so many things, so that I could get to know her city. She was not born in Split, she came from Stuttgart. Her father, however, was Croatian and lived here. As a child, he had taken her in and raised her.
This time I waited in vain. After an hour I gave up and strolled thoughtlessly along the Riva. I haven’t heard from her since.
She has disappeared?, Kai asked.
Sounds strange, but that’s how it is.
And you didn’t do anything about it?
What then? No contact at all. We liked to look from one date to another. I don’t even know her last name. I don’t even buy the Jackie.
With Kai I had gone to the balcony to roll cigarettes and smoke. We also had beer with us. Inside they debated for hours without result, although thoroughly as only in Berlin. I had no nerves for that.
Last year I had stayed in Split. Once I performed in the theater and read a few texts in English. Afterwards Jackie intercepted me on the forecourt and suggested we go for a drink. It could well be that I eyed her before agreeing. She was young, not thirty, and wore a cap on her head. Black hair, pale face, dark eyes, inquiring look. Her clothes seemed decidedly sloppy, a sweater with holes, tattered jeans. I liked her. In the pub she told me she wanted to be an actress, she had only recently made this decision. Was it too late for that? I think I said it was never too late, at least something simple-minded like that. She looked at me: Are you still coming to my place?
Her apartment was in the old town. Step by step we climbed up to the roof. The room was untidy, but cozy. Two small windows looked out onto the alley. In the kitchenette she was brewing coffee and talking incessantly. Suddenly she said: I’m bleeding, so just so you know. I don’t want to get your hopes up. Sex is not today, and I’m not in the mood to do it to you with my mouth. Are you disappointed? Yes, I said and took a drag on my cigarette. Shortly after, while we were sipping coffee, she confessed to me that she was badly in love, unfortunately a psycho, criminal at that. Unfortunately, no matter what she does, he turns her down time and time again. He lives in the ghetto. Tomorrow, she said, we’ll go and see the ghetto, do you want to? On her cell phone, she searched for a photo the psycho had posted on Facebook. He is lying on his stomach on the floor, his hands hooked on the back of his neck, with policemen on his left and right.
Kai said: Horny chick. And she didn’t speak swabian at all?
I didn’t notice. She lives here and there, Stuttgart and Split.
I couldn’t do that, Kai continued, with such a woman in her apartment …
Nothing happened.
I don’t think so.
On the same day, when she didn’t show up at the meeting point, or only two hours later, and I had already left, I wanted to surprise her at home. But I couldn’t find the apartment, or even the alley, I wasn’t sure.
You’ve been drinking pretty hard, haven’t you?
The next day we met at the port and took the road towards the ghetto. Actually, as far as our routes were concerned, we went back to the ghetto every time, except once, when she took me around inside the palace walls. In the ghetto, Jackie hoped to run into her guy. Even before that, she had been there every day and had sat down in a café, by the window, so that he would spot her. The guy, she said, was quick to pull out a knife and go after the waiter. He was acting like the boss of the neighborhood, she said. Indecisive, we wandered between apartment blocks and high-rises, a drinking kiosk, a gastro snack bar, a church in the middle; young people who had time on their hands and old people who ignored them. A blind man was groping his way along a railing, sometimes with one hand, sometimes with the other, incessantly back and forth.
Jackie, again wearing a cap, had braided her own pigtails. Without a moment’s hesitation, she spoke what she was thinking. As the night before, she seemed fluttery and impulsive, then again, transitionless, soft and cuddly. I need tampons, she said, and disappeared into the drugstore. A few steps away, she took me in her arms and asked: Do you actually like me?
In this block, she said, my cousin lived. After his sister’s suicide, she said, he had fallen off the wagon, with only vodka and drugs. He made his living as a dealer, she said, with a gun in his apartment and two duffel bags full of dope. One day, a buddy warned him that the police would be at his door any minute. He then called his father, a cab driver, who managed to pick up the travel bags in time and put them in the trunk. When the cousin was dying, she nursed him until he was dead.
Tears came to her eyes, silently she cried. Nevertheless, we entered the building, went to the second floor, but no further. She didn’t want to go as far as the front door.
Back on the street, a shock ran through her; I heard her gulp. There he goes, she whispered, heading straight for us. So that was him, her guy. But I didn’t have a second to form a thought, because she grabbed me by the arm and pulled me into a side street, she started walking, and as she kept walking, she turned to look at me: Away now, quickly away.
On the balcony we drank beer and smoked one cigarette after another. Neither Kai nor I felt the need to go back inside and face the debate.
Do you love her?, he asked.
It doesn’t matter, I replied. For me, she is no longer available. She has, as you say, disappeared.
No one disappears just like that.
Jackie does.
Look, Kai said, you have to go back to Split, to the ghetto. Find a café and take a chair by the window. Wait for her there.