Caro amico, o cara amica francese,
c’è un piccolo ricordo che vorrei condividere con te: a dodici anni, avevo iniziato una corrispondenza via lettera con una certa Natasha Schmidt, una mia coetanea che viveva a in Svezia, a Goteborg, o forse a Helsingborg – un’amica di penna, come si diceva allora.
Per l’occasione, avevo comprato una carta azzurrina con curiose decorazioni lungo i bordi, delle buste nello stesso stile e una penna con l’inchiostro profumato, un dettaglio che, a distanza di tempo, mi provoca un divertito sgomento, Con la mia pessima grafia, e il mio inglese povero e incerto, le raccontavo com’era la mia vita – la mia passione per il calcio (l’Italia aveva appena vinto i mondiali di Spagna), i miei primi esperimenti poetici (subivo, allora, l’influenza dell’Antologia di Spoon River, di Edgar Lee Masters), i compiti in classe di matematica e italiano. Quelle lettere attraversavano i cieli dell’Europa, da sud verso nord, passando sopra l’Austria, la Germania dell’Ovest, la Danimarca e le risposte, scritte su una carta rosa quasi trasparente, scendevano lungo lo stesso percorso. Stavano vedendo, le mie lettere e quelle di Natasha, un mondo più vasto del mio, che si riduceva a Padova, la montagna dalle parti di Belluno, il mare a Grado a duecento chilometri da casa mia, un giro veloce a Milano, dove viveva un cugino di cui non ho saputo più nulla. Per dare un senso alla storia ordinaria di un ragazzino italiano qualsiasi, aggiungevo, quindi, dei particolari, toglievo quello che non funzionava (che motivo avrei avuto di parlarle delle costellazioni di brufoli che ornavano la mia fronte di neo adolescente?): correggevo le mie giornate, omettevo, e se necessario inventavo. Nella mia vita svedese, ad esempio, sapevo suonare la chitarra, possedendo una capacità che avrei acquisito qualche anno dopo. Come diceva Martin Amis, la letteratura, anche quella minima prodotta dall’inglese zoppo di un dodicenne italiano per comunicare con una ragazza svedese che non ha mai visto, è l’unico modo per riscattare la mancanza di forma della vita.
Ti sto scrivendo questa lettera, amico mio, dal terrazzo della cucina di casa, che si affaccia su una strada intitolata a Dosso Dossi, un pittore quasi sconosciuto che però fu il primo a disegnare una bolla di sapone, nella prima metà del Cinquecento (sopra la bolla aveva fatto sedere la Fortuna, per ricordarci la sua, e la nostra, fragilità). È una via lunga una cinquantina di metri nella prima periferia di Padova, un quartiere tutto sommato popolare nato dopo la seconda guerra mondiale, dove il trenta per cento dei suoi abitanti non è italiano. Alla fine della strada c’è una scuola elementare e le mamme che a ora di pranzo vengono a prendere i loro bambini appartengono a una pluralità iridescente di nazioni. Compro noodles, samosa e sriracha in un negozio a un centinaio di metri da qui.
Questa mattina, invece, ho dovuto affrontare un problema che si è verificato nel database di un cliente – una tablespace ha esaurito lo spazio disponibile. Più volte mio padre mi ha chiesto quale sia il mio lavoro, quello che mi dà da mangiare. Fai programmi? Fai siti? Sono project manager in un’azienda di informatica che produce sistemi documentali, non esiste un modo più semplice, o più bello, di dirlo. E questo lavoro mi occupa tutto il tempo. Quasi tutto il tempo, perché in realtà esistono piccole fessure nelle quali infilo a forza, la mia attività di scrittore. Sono curioso di sapere cosa significa, per te, scrivere. Per me, nella mia vita, è un tentativo di mettere ordine nella realtà che mi circonda, di rappresentarla secondo un punto di vista che ne metta in luce le contraddizioni, la complessità irriducibile, i movimenti tellurici del suo nucleo magmatico. Ho scritto racconti e romanzi con cui ho cercato di capire qualcosa che non poteva essere capito se non attraverso la messa in scena di una storia: sono convinto che la letteratura sia prima di tutto un modo per conoscere il mondo.
Ma considerando questa attività da una prospettiva opposta, qualche volta mi domando fino a che punto il mondo riesca a plasmare le storie che lo descrivono. Esiste una letteratura padovana, solo mia? Una letteratura europea che ci accomuna? Una letteratura del ventunesimo secolo? Penso a Omero, ai suoi eroi, ai suoi dei impiccioni e farneticanti e intanto seguo con lo sguardo una bicicletta che passa qui sotto, in via Dosso Dossi – c’è un vecchio con un cappotto pesante addosso che pedala cigolando. Al posto del clangore degli scudi e delle spade, e dei lamenti della battaglia, ascolto il rumore dell’acqua calda che la mattina presto inizia a scorrere nelle arterie metalliche del mio condominio, il pianto di una bambina che non vuole andare a scuola, il mio cane che uggiola nella speranza di essere portato fuori a fare la pipì. Qui la gente litiga per un parcheggio o per una fila saltata al supermercato, e muore di vecchiaia, al rallentatore, quando proprio non ce la fa più. Ma come potremmo escludere che in giro ci sia ancora qualche eroe? Me lo immagino piccolo, imperfetto – potrebbe essere un impiegato dell’ufficio acquisti di un’azienda così grande che non sa neppure il suo nome, o un fruttivendolo del mio quartiere con un figlio di otto anni che lo corregge quando parla in italiano… Credo che anche dietro questo brusio inintellegibile, in mezzo alla quiete da casa di riposo a cui aspira la micro borghesia di questo spicchio di mondo, nel fermento sommerso delle periferie, si nascondono storie che vale la pena raccontare.
Amo la Francia, un sentimento che in Italia, specie quella più rancorosa, viene visto con stupore incredulo. Considero Madame Bovary il miglior romanzo mai scritto; Viaggio al termine della notte è una delle cinque colonne che tengono in piedi il mio modo di intendere la letteratura; ed è da quando ho diciotto anni che sogno di vivere a Parigi, dall’estate che ho passato dormendo in una camera nella Maison des étudiants de l’Asie du Sud Est, nella Cité international universitaire de Paris. Mi si è attaccato addosso questo amore. Parigi mi manca, non la vedo da quasi venticinque anni. Come è possibile che sia passato così tanto tempo?
E se ho scelto di scrivere a te è perché credo che nel tuo paese esista ancora la volontà di opporsi con forza a quello che non va; che vi sia rimasto quel coraggio che vi portò a rovesciare il mondo nel 1789. Qui in Italia nessuno ha mai fatto una rivoluzione. Abbiamo confini in comune ma apparteniamo a nazione per certi versi molto lontane.
Ma più determinante della distanza fisica potrebbe essere la prossimità temporale, la contemporaneità in cui siamo entrambi immersi. Non è facile riconoscere il profilo della modernità – la distanza che la separa dai nostri occhi ci impedisce di vederlo nitidamente; nondimeno, sono convinto che, oltre alla nostra passione per le parole, ci unisca qualcosa che appartiene solo al nostro tempo, un elemento unico che lega te che vivi in Franca e me, che sono nel terrazzo su via Dosso Dossi, a Padova. Forse anche tu, come me, stai osservando questi tempi con sbigottimento e incredulità; è possibile che anche tu ti stia chiedendo, come faccio io, in che modo uno scrittore dovrebbe raccontare quanto sta accadendo in quella che, fino a qualche anno fa, era una terra di tolleranza e ragionevolezza; e magari anche tu hai il dubbio che le nostre voci, per quanto lucide e impegnate, possano fare poco per arginare la deriva che sta prendendo il ventunesimo secolo. Forse, abbiamo un ricordo comune di civiltà, e la stessa speranza di un’Europa aperta. Abbiamo dubbi per i quali non abbiamo risposto certe. Ma anche se non ti conosco, so che continueremo a scrivere perché sentiamo che è il nostro modo di stare al mondo; e se ci sentiremo soli, possiamo sempre pensare che in giro per l’Europa esistono altre persone come noi.
Prima di chiudere questa lettera, ho cercato “Natasha Schimdt” in Facebook, Ne vengono fuori a centinaia. Come potrei riconoscerla? Sono passati più di quarant’anni dall’ultima volta che ho ricevuto una delle sue lettere rosa. Da allora, è cambiato tutto. Ci rimangono le parole, e se si pensi non è poco.
Un abbraccio affettuoso,
Paolo
Dear French friend,
there is a small memory I’d like to share with you: at twelve, I began a correspondence by letter with a certain Natasha Schmidt, a girl my age who lived in Sweden, in Gothenburg, or perhaps Helsingborg—a pen pal, as we used to say.
For the occasion I bought pale blue stationery with curious decorations along the borders, envelopes in the same style, and a pen with scented ink—a detail that, with time, fills me with amused dismay. With my terrible handwriting and my poor, uncertain English, I told her what my life was like—my passion for football (Italy had just won the World Cup in Spain), my first poetic experiments (I was under the spell then of Edgar Lee Masters’s Spoon River Anthology), the math and Italian class assignments. Those letters crossed the skies of Europe, from south to north, passing over Austria, West Germany, Denmark; and the replies, written on a nearly transparent pink paper, came down along the same route.
My letters and Natasha’s were seeing a world broader than mine, which shrank to Padua, the mountains around Belluno, the sea at Grado two hundred kilometers from home, a quick spin to Milan, where a cousin lived of whom I heard no more. To give meaning to the ordinary story of any Italian boy, I added details, subtracted what didn’t work (what reason would I have had to tell her about the constellations of pimples that adorned my newly adolescent forehead?):
I’m writing you this letter, my friend, from the kitchen terrace at home, which looks out onto a street named for Dosso Dossi, an almost unknown painter who was nonetheless the first to draw a soap bubble, in the first half of the sixteenth century (upon the bubble he seated Fortune, to remind us of her, and our, fragility). It’s a street about fifty meters long on the inner edge of Padua, a fairly working-class neighborhood born after the Second World War, where thirty percent of the inhabitants are not Italian. At the end of the street there’s a primary school, and the mothers who come at lunchtime to collect their children belong to a shimmering plurality of nations. I buy noodles, samosas, and sriracha at a shop a hundred meters from here.
This morning, by contrast, I had to deal with a problem that cropped up in a client’s database—a tablespace ran out of available space. More than once my father has asked me what my job is, the one that puts food on the table. Do you write programs? Do you make websites? I’m a project manager at an IT company that produces document systems; there isn’t a simpler, or more beautiful, way to say it. And this job takes up all my time. Almost all my time, because in fact there are tiny cracks into which I wedge, by force, my work as a writer. I’m curious to know what writing means to you. For me, in my life, it’s an attempt to bring order to the reality around me, to represent it from a point of view that brings out its contradictions, its irreducible complexity, the tectonic shifts of its magmatic core. I have written stories and novels through which I have tried to understand something that couldn’t be understood except by staging a story: I am convinced that literature is first of all a way of knowing the world.
But considering this activity from the opposite perspective, sometimes I wonder how far the world manages to shape the stories that describe it. Is there a Padua literature, mine alone? A European literature that we share? A literature of the twenty-first century? I think of Homer, of his heroes, of his meddlesome, raving gods, and meanwhile I follow with my eyes a bicycle passing below, on Via Dosso Dossi—there’s an old man in a heavy coat pedaling, squeaking. In place of the clang of shields and swords, and the wails of battle, I listen to the sound of hot water that, in the early morning, begins to run through the metallic arteries of my building; the crying of a little girl who doesn’t want to go to school; my dog whimpering in the hope of being taken out to pee. Here people quarrel over a parking space or a jumped queue at the supermarket, and die of old age, in slow motion, when they just can’t go on anymore. But how could we rule out that a few heroes are still about? I imagine them small, imperfect—he might be a purchasing-office clerk at a company so big it doesn’t even know his name, or a greengrocer in my neighborhood with an eight-year-old son who corrects him when he speaks Italian… I believe that even behind this unintelligible murmur, amid the nursing-home quiet to which the micro-bourgeoisie of this corner of the world aspires, in the submerged ferment of the outskirts, there are stories worth telling.
I love France, a sentiment that in Italy—especially the more rancorous Italy—is greeted with incredulous astonishment. I consider Madame Bovary the finest novel ever written; Journey to the End of the Night is one of the five pillars that hold up my way of understanding literature; and I’ve dreamed of living in Paris since I was eighteen, since the summer I spent sleeping in a room at the Maison des étudiants de l’Asie du Sud-Est, in the Cité internationale universitaire de Paris. This love has stuck to me. I miss Paris; I haven’t seen it for almost twenty-five years. How is it possible that so much time has passed?
And if I’ve chosen to write to you, it’s because I believe that in your country there still exists the will to oppose, forcefully, what is wrong; that you have kept that courage that led you to overturn the world in 1789. Here in Italy no one has ever made a revolution. We share borders but belong to nations that are, in certain ways, very far apart.
But more decisive than physical distance may be temporal proximity, the contemporaneity in which we are both immersed. It isn’t easy to discern the profile of modernity—the distance that separates it from our eyes keeps us from seeing it clearly; nonetheless, I’m convinced that, beyond our passion for words, there is something that binds us and belongs only to our time, a unique element linking you, who live in France, and me, here on the terrace on Via Dosso Dossi in Padua. Perhaps you too, like me, are observing these times with astonishment and disbelief; it may be that you too are asking yourself, as I do, how a writer ought to tell what is happening in what, until a few years ago, was a land of tolerance and reasonableness; and perhaps you too suspect that our voices, however lucid and committed, can do little to check the drift the twenty-first century has taken. Perhaps we share a common memory of civility, and the same hope for an open Europe. We have doubts for which we have no certain answers. But even though I don’t know you, I know we will go on writing because we feel it is our way of being in the world; and if we find ourselves feeling alone, we can always remember that across Europe there are other people like us.
Before closing this letter, I searched “Natasha Schimdt” on Facebook. Hundreds come up. How could I recognize her? It’s been more than forty years since the last time I received one of her pink letters. Since then, everything has changed. We are left with words, and if you think about it, that’s no small thing.
A warm embrace,
Paolo
Projekt se provodi uz financijsku podršku Zaklade “Kultura nova”